ABOUT ME

-

Today
-
Yesterday
-
Total
-
  • 결핍은 나의 힘 (Lack is My Middle Name), 2018
    essay 2021. 7. 23. 12:24

    결핍은 나의 힘 (Lack is My Middle Name)

     

     

     

    영화 <언노운 걸>에서 의사 제니는 한밤 중 누군가 병원 문을 두드리지만 진료가 끝나 문을 열어주지 않는다. 그리고 다음 날 병원 문을 두드렸던 신원미상의 소녀가 변사체로 발견되었다는 소식을 듣고 제니는 소녀의 행적을 따라나선다. 영화후기에 이런 코멘트가 있었다. ‘결국 사람을 움직이는 건 희망이나 꿈이 아니라 죄책감, 트라우마, 부채감이다.’ 나는 이 말에 완전하게 동의했다.

     

    내가 사진이랑 글을 사랑해서 하고싶어하는 알았는데 아닌 같아. 

    그냥 나는 내가 특별하고 싶어서 어떻게 하면 사랑받을 있을지를 열심히 찾다가 

    내가 선택한 도구가 사진이랑 글이었던 같아.  진짜 순수하게 사랑하는 아닌 같아. 

    그냥 내가 멋있고 싶어서.. 멋있는 사람이고 싶어서 하는 같아.”

     

    친구와 술을 마시며 고백에 가깝게 내뱉은 고민이었다. 사진과 글을 끊임없이 하고싶어하는 이유는 그것들을 사랑해서가 아니라 나 때문이다. 빌어먹을 나 때문이다. 하자있는 내 모습을 보면 외면하고 싶었고, 포장하고 싶었다. 아니면 적어도 귀여운 하자로 보였으면 했다. 결핍은 존중될 수 없다고 느꼈기 때문이다. 

     

     

    사랑이 아닌 결핍으로 행동한다고 말하는 건 옷을 벗어버리고 헐벗은 몸에 난 상처를 드러내며 

    “사실은 난 이런  상처가 있어. 나는 이런애야.”라고 말하는 것과 같다. 이 행위는 아주 복잡한 감정을 

    이해해야 하고 인정해야하며 자칫하면 더 큰 상처를 초래할 수 있기 때문에 사람들은 보통 

    ‘나 이거 좋아해서’라는 로맨틱한 멘트로 자신의 행동을 설명한다. 

    그리고 자기 자신도 속인다. ‘나는 이걸 좋아해서 하는 거야.’라고. 

     

     

    왜 이렇게 우울한 글만 쓰며, 왜 항상 우울감에 집중하냐고 하는데, 믿을지 모르겠지만 나도 그러고 싶지 않다. 나도 우울한 글을 써서 우울한 모습을 표면으로 드러내고 우울한 사람으로 보이고 싶어서 그러는 것이 아니다. 그런데 우울감을 느낄 때, 바로 그 때에 나는 글이 쓰고 싶어진다. 위로를 받고싶은건지 표현을 해서 징징대고 싶은 건지 알 수 없지만, 일기도 마음이 너덜너덜해 진 날에 유독 길게 쓰게 되며, 죽을 것 같이 고독해지면 글을 써야겠다는 생각이 든다. 그 감정들을 글로도 토해내지 않으면 안에서 썩어나 날 더 많이 괴롭힐 것 같았다. 좋아하는 수필가 에밀시오랑은 “창조는 죽음이라는 마수로부터 일시적인 구원이다.”라고 말했다. 아이러니하게도 슬픔은 정확하고 행복은 모호하다. 

     

     

     

     

    늘 이런 감정들을 이런 식으로 표현하며 글을 써왔지만, 오늘만큼은 이 글을 써내려가면서도 죄책감이 든다.

    사람들에게 본인의 행동의 근원이 사랑이 아니라 결핍이라는 진실을 말해주는 게 무슨 의미를 가질 수 있는지 잘 모르겠다. 그리고 나도 잘 알고있다. 사랑을 믿고 싶은 사람들이 아니라 사랑이 없다는 현실 속 절망감을 확인하고 싶은 사람들이 나를 찾아 온다는 걸, 나도 아주 잘 알고있다.

     

    찾아온 사람들이 진실을 드디어 알게됐다고, 그리고 나라는 사람은 그 사실을 이미 오래전부터 알고 있었다며 우쭐하고 뻐댈거라고 생각하면 오산이다. 그 때마다 마주 앉은 사람들의 쓸쓸한 그 표정들을 보고 있노라면 나는 영 서글퍼졌다. 어린애한테 크리스마스에 오는 산타는 산타가 아니라 니 아빠라고. 산타는 없다고 얘기하면 애를 울리는 것 밖에 더 되나? 그 애는 앞으로 평생 크리스마스를 아무 감흥없이 기다릴텐데 말이다. 내가 그 짓거리를 하고있는 것 같다. 나도 사랑을 믿을 수 있게 하는 아름다운 글과 사진을 하고 싶다. 사랑의 존재를 알려주는 사람이 되고싶다. 설령 그게 사실이 아닐지라도, 그걸 믿게끔하는 재주가 나에게 있었으면 좋겠다고 생각한다. 

     

    요즘 나는 무라카미 하루키의 <기사단장 죽이기>를 읽고있다. 거기서는 이런 문장이 나온다. ‘진실이 사람에게 얼마나 깊은 고독을 가져오는지’. 맞는 말이다. 때로 진실은 사람에게 고독을 안겨준다. 착각 속에 살아갈 수 있는 것은 축복이다. ‘결핍은 나의 힘’이라는 제목을 지어 결핍도 긍정적인 면이 있다는 로맨틱한 글처럼 생각될 수도 있지만, 그런 말을 한 건 아니다. 결핍이라는 힘을 가지고 싸워나가는 건 상상 이상으로 힘든 일이다. 나는 그 힘을 가지고 싸워나가려 노력하는 모든 이들을 응원하며 그 싸움에서 나름의 승리를 이룬 자들에겐 짧은 이 글로 감사와 존경을 표한다. 부디 우리 모두.

    'essay' 카테고리의 다른 글

    나의 고상한 취향, 2018  (0) 2021.07.23
    날 기다리고 있던 게 이런 거 였을까, 2019  (0) 2021.07.23
    교회 안 다니시죠?, 2018  (0) 2021.07.23
    N세대 생활방식, 2019  (0) 2021.07.23
    Our Portrait, 2018  (0) 2021.07.22
@itwasreality