이상은 (@itwasreality)

대학시절엔 참으로 여러 애들이 있었다. 집이 잘사는 애들, 운동권에 관심이 많은 애들, 지나치게 우울하거나 지나치게 밝은 애들, 이성과 끊임없이 관계를 가지는 애들, 항상 술에 취해있는 애들, 담백하려고 노력하는 애들. 나를 객관적으로 판단해보자면 맨 마지막 부류였다. 담백하려고 노력하는 애들. 나와 같은 부류로 진권이 있었다. 진권과 나는 딱히 얘기를 꺼내진 않았지만 우린 완벽한 팀이었다. 진권과 나는 다른 애들이 가는 네온사인 간판에 유행가를 트는 술집에 가지 않고 동네 아저씨들이 가는 텔레비전이 틀어진 호프집에 갔다. 유행하는 패션을 따라 하지 않고 홍상수 영화 속 주인공처럼 입으려고 노력했다. 애들이 줄임말을 쓸 때 우리는 최대한 늘이고 늘여서 말했으며 어떤 감정이 들어도 덜고 덜어서 약간 체념한..

플랜비 라이프 (Plan B Life) * 그녀의 습관은 계획을 세우는 것이다. 계획의 즐거움을 즐겼다기보단 계획대로 되지 않았을 때의 좌절감을 느끼는 걸 싫어한 게 컸으니 좋아하는 일이라기보단 습관에 더 가까웠다. 그녀는 늘 계획을 세웠다. 물론 그 계획대로 되지 않을 시에 이행할 플랜비(Plan B)까지. 그러므로 그녀가 제일 싫어하는 일은 연애였다. 4살 연상의 남자와 연애를 할 때였다. 그날은 서로 바빠 약 보름 만에 만나는 날이었다. [우리 오랜만에 보니까 점심쯤에 여기서 파스타를 먹고, 수목원에 구경 갔다가… 여기 카페 갔다가 마지막엔 자기네 집에 가서 맛있는 음식 시켜가지고 영화 보면서 먹자] 몇 장의 사진을 첨부하면서 그가 그렇게 메시지를 보냈다. 그녀는 그가 말한 곳들을 지도로 찍어보았다..

성미가 10살 때의 일이었다. 성미 엉덩이에 종기가 났다. 어쩌다 얼굴에 하나씩 나는 여드름과는 달랐다. 밤에 잠을 제대로 잘 수 없을 정도로 엉덩이가 아파 엎드려서 자야 마땅했다. 성미 엄마는 종기를 면봉으로 짜줬는데, 일시적으로만 없어질 뿐 자고 일어나면 오히려 더 번져있었다. 상태는 더 심각해져서 걷는 자세도 어정쩡해졌다. 월요일이 됐고, 성미는 오늘도 어김없이 잠을 설쳤다. 피곤하고 짜증 나고 슬픈 감정이 얼굴에 가득한 채로 학교 갈 준비를 했다. 성미 엄마는 그런 성미 뒤를 졸졸 따라다녔다. 수건을 들고 머리를 말려주고, 로션을 발라주고, 책가방을 챙겨줬다. “엄마… 나 너무 아픈데 학교 안 가면 안 돼?” 성미 엄마는 마음이 아팠다. 성미 엄마는 성미를 끌어안고 말했다. “성미야 그래도 학교는..

“넌 아무나 사랑하잖아” “넌 아무도 사랑 못 하잖아” 수아와 수현이 그렇게 서로를 쏘았다. 수아와 수현은 9분 차이의 일란성 쌍둥이다. 수아가 먼저, 수현이 나중에. 얘기 첫 시작은 수아가 인터넷 쇼핑몰에서 본 옷을 수현에게 보여주며 ‘이 옷 예쁘지 않냐? 사서 같이 입을래?’였는데 어느덧 둘은 이런 말을 내뱉고 있었다. 수아가 수현에게, 넌 아무나 사랑하잖아. 수현이 수아에게, 넌 아무도 사랑 못 하잖아. 분명 둘의 생김새는 아주 비슷했으나, 묘하게 수현만 인기가 있었다. 뭐랄까, 눈빛이나 말투의 뉘앙스가 달랐다. 수아가 남자와 데이트를 하고 헤어질 때 아무 목적 없는 목소리로 ‘잘 가! 오늘 재밌었어!’라고 한다면, 수현은 ‘오늘 재밌었는데... 가려니까 조금 아쉽다’라고 말하는 것이었다. 수아가 ..